बातें ::
बेजान मातुर
से
अनाहित पोतूरयान
अँग्रेज़ी से अनुवाद : भरत यादव

बेजान, मैं आपको बताना चाहती हूँ कि मैंने आपकी कविता की खोज कैसे की।

मैं इस साल की शुरुआत में इटली के वेनिस में रह रही थी और टीट्रो ला फेनिस के पास सैन फ़ैंटेसी स्क्वायर की खोज कर रही थी। मैंने एटीनो वेनेतो के दरवाज़ों को खोलकर देखा तो मैं अंदर चली गई और चर्च के ठीक बीच में एक अजीबोग़रीब चीनी मिट्टी का ढाँचा मिला। यह एक जिज्ञासु दृश्य था। मैं ब्रिटिश आर्टिस्ट एडमंड डी वाल द्वारा आयोजित ‘लाइब्रेरी ऑफ़ एक्साइल’ नामक एक इंस्टॉलेशन की ओर मुड़ गई। यह निर्वासित और प्रतिबंधित पुस्तकों के लेखकों द्वारा प्रस्तुत एक अस्थायी मंडप पुस्तक-आवास था, जहाँ लगभग दो हज़ार किताबें थीं।

यहाँ संयोग से मैं एक पतली हरी-सफ़ेद लाइन वाली पुस्तक के पास पहुँच गई जिसका शीर्षक था—If This is a Lament : Bir agitsa bu. मैंने किताब को बीच से ही खोला और मुझे जो पहली कविता मिली, उसका शीर्षक था—‘सरोयान के लिए फ़ातिहा’। मैं इस खोज के उत्साह में खो गई थी। फ्रेस्नो, कैलिफ़ोर्निया के अर्मेनियाई-अमेरिकी लेखक सरोयान ने क्या किया—प्रवासी अर्मेनियाई लोगों का गर्व—आपके साथ क्या किया? सरोयान से क्या जुड़ता है और मुझे इटली में यह क्यों पता चला? बहरहाल, मैंने इस कविता को जल्दी से पढ़ लिया और बाद में पूरी किताब को भी।

यह अविश्वसनीय है। उसके बारे में बताने के लिए बहुत कुछ है।

हाँ! अब जब मुझे खोज के इतने अविश्वसनीय क्षण के बाद आपसे बात करने का मौक़ा मिला है तो क्या आप मुझे अपने अतीत के बारे में बता सकती हैं? आपने पहले विश्वविद्यालय में क़ानून का अध्ययन किया था। उस दरमियान कविता लिखने में आपकी रुचि किस मोड़ पर थी?

मैं एक भूमध्य गाँव में बड़ी हुई। मेरे पिता एक किसान थे जिन्होंने कपास उगाई थी। बचपन से मुझे याद है कि शुरुआती दृश्य लाल मिट्टी के साथ कपास के विशाल क्षेत्र हैं जो दूर से बर्फ़ के पहाड़ों से ढँके हुए थे। मैं एक बड़े आदिवासी परिवार में पली-बढ़ी हूँ। मुझे याद है कि हमारे बड़े घर में कभी न ख़त्म होने वाले मेहमान, कपास के खेतों में काम करने वाले और रसोई में एक साथ खाना पकाने वाली महिलाओं की तीन पीढ़ियाँ रहती हैं। शुरू से मैं एक पर्यवेक्षक थी! परिवार में सबसे छोटी लड़की होने के नाते, मेरी बहनों की तुलना में मेरी कहानी अलग थी। सबसे पहले मैं एक बहुत ही किताबी लड़की थी। मैंने बहुत पहले पढ़ना शुरू कर दिया था। जब मैं नौ साल की थी। मैं बहुत पहले से ही क्लासिक्स, उपन्यास और कविता पढ़ रही थी। मुझे हमेशा अपने आस-पास अपने पिता की सुरक्षा का एहसास हुआ। उन्हें गर्व था कि उनकी बेटी किताबें पढ़ रही थी। इसीलिए जब भी मेरी माँ मुझे काम पर जाने के लिए कहती थीं तो मेरे पिता कहते थे, ‘‘कृपया बेजान को अकेला छोड़ दो, वह पढ़ रही है…’’ मैं परिवार के सपने सच करने जा रही थी।

इसीलिए मैंने माध्यमिक विद्यालय में कविता लिखना शुरू किया—आमतौर पर देहाती रूपांकनों के साथ, लेकिन कभी-कभी मैंने सामाजिक अन्याय के बारे में भी लिखा। फिर अंकारा लॉ यूनिवर्सिटी में अपने दूसरे वर्ष के अध्ययन के दौरान, मुझे पुलिस ने गिरफ़्तार कर लिया। मेरी उम्र उन्नीस साल थी। हिरासत लगभग एक महीने तक चली! मुझे प्रताड़ित किया गया। ये सभी यादें भारी और अँधेरी हैं। वे यह पता लगाने की कोशिश कर रहे थे कि मैं एक राजनीतिक आंदोलन में शामिल थी या नहीं। इसका कारण इतना लंबा था क्योंकि मैं पुलिस से कोई भी शब्द नहीं बोलना चाहती थी। हालाँकि मैं भारी दबाव में थी, लेकिन मैं अपनी पवित्रता को बनाए रखने के लिए काफ़ी मज़बूत थी। उनका उद्देश्य मेरे अस्तित्व को पंगु बनाना था। मैं एक अँधेरे सेल में अट्ठाईस दिनों तक चुप रही। मेरे आस-पास की हर चीज़ मुझे अपने होने को भूल जाने और अमानवीय महसूस करने के लिए मजबूर कर रही थी।

इस पृथक सेल में ऐसा क्या था?

इन तमाम भारी यातनाओं के बाद अंकारा पुलिस स्टेशन में मैं साँस लेने और याद रखने की कोशिश कर रही थी कि मैं ज़िंदा हूँ कि मैं अभी मरी नहीं हूँ। मैं अपने शरीर को यह बताने की कोशिश कर रही थी कि मैं जीवित हूँ। इस शुद्ध ठोस अंधकार में मेरे आस-पास यह बताने के लिए कोई संकेत नहीं था कि यह क्या और कौन-सा दिन था, दिन का समय क्या था, कुछ भी नहीं। यह एक बहुत ही अँधेरा और ठंडा सेल था। किसी तरह मैंने एक तरह का अनुष्ठान बनाने की कोशिश की। मैंने सेल में घूमना शुरू किया और एक लयबद्ध ध्वनि पैदा की। यह एक गाना नहीं था, लेकिन शब्दों के बिना संगीत था।

लय के माध्यम से और शारीरिक रूप से बार-बार घूमने के बाद, मैंने शब्द और गीत सुनना शुरू कर दिया। वे मेरे चारों ओर अँधेरे में हीरे की तरह चमक रहे थे। मैं एक भँवर में थी—एक प्रकार का ध्वनि-भँवर। मैं शब्द सुन रही थी। वे मेरे चारों ओर चमक रहे थे। यह और गहरा और गहरा होता गया। यह शायद एक तरह की चिकित्सा थी, मेरी आत्मा के लिए एक तरह की सांत्वना। मैं यह ज़रूर कह सकती हूँ कि कविता ने मेरी जान बचाई।

सेल के बाद, मुझे जेल भेज दिया गया। अदालती प्रक्रिया और रिहाई में एक साल लग गया। एक साल के बाद मैं आज़ाद हुई, लेकिन गंभीर रूप से टूट गई और घायल हो गई। केवल एक चीज़ जो मुझे चाहिए वह थी कविता, संगीत सुनना और लेखन। यही मेरी चिकित्सा थी—लिखने के लिए और महसूस करने के लिए कि मैं अभी भी जीवित थी। मैं किसी चिकित्सक के पास नहीं गई जबकि मेरे कई दोस्तों ने मुझे बुरी यादों से उबरने और कुछ थेरेपी लेने के लिए यूरोप जाने का आग्रह किया, लेकिन मैंने किसी तरह मना कर दिया।

इस तरह की दर्दनाक घटना के ज़रिए आपको क्या मिला?

मुझे कविता पर भरोसा था। मुझे लगा कि कविता मेरी मदद कर सकती है और मैं लेखन के माध्यम से जीवित रह सकती हूँ। मैं दिनों, महीनों, वर्षों तक एक पागल व्यक्ति की तरह लिख रही थी। दो साल के लिए, मैं लगभग सौ पुस्तिकाओं में लिख रही थी, उन सभी को भर रही थी। लेकिन तब मुझे एहसास हुआ कि मैंने जो लिखा था, वह बहुत भावुक था।

मैंने जो कविता माँगी, वह इस तरह की गेय कविता नहीं थी। मैंने जो भी व्यक्त किया, उसमें मुझे एक दार्शनिक दृष्टिकोण की कमी महसूस हुई। कुछ बिंदुओं पर मैं उन खुरदरी भावनाओं को प्रकाशित नहीं करना चाहती थी। एक लंबा अंतराल था। मैंने जो कुछ लिखा था, उससे छुटकारा पा लिया। वास्तव में मैंने इसे अपने नए घर के बग़ीचे में जला दिया जबकि मारिया कैलस की अरिया खेल रही थीं, कैटालानी द्वारा एक एरिया को ला ला रैली कहा जाता था! यह एक फ़ीनिक्स की कहानी की तरह था। मुझे गहराई से महसूस हुआ कि अगर मैंने अपना लेखन जला दिया तो मैं राख से पुनर्जन्म ले सकती हूँ।

उस मुश्किल फ़ैसले के बाद मुझे कविता को फिर से सुनने में एक साल लग गया। मैं लगभग एक साल तक चुप रही। कविताओं को जलाने के बाद मैंने सोचा कि ठीक है, शायद यह एक अंत है, शायद मैं अब से एक पंक्ति भी नहीं लिखने जा रही हूँ। लंबे समय से मेरी आत्मा ख़ाली थी। फिर मैंने अपना बैग लेने का फ़ैसला किया और अनातोलिया के आस-पास के खँडहरों की यात्रा की। मैं टर्मिनस, पेरगे, हाटुसस, इफिसुस, प्रीने, ओल्मोपोस और कई अन्य प्राचीन स्थानों पर गई।

आपको इन प्राचीन जगहों पर क्या मिला?

इन सभी प्राचीन पुरातात्विक स्थानों में ऐसा सन्नाटा और एकांत था। मैं इन खँडहरों और इन पत्थरों से आवाज़ सुनने की कोशिश कर रही थी। मुझे लग रहा था कि ये सारे पत्थर मुझसे बोलेंगे। वे मुझे कहानी सुनाते हैं और मैं उन्हें और उनके संगीत को सुन सकती हूँ। कुछ बिंदुओं पर अपनी यात्रा के दौरान, मैंने अपनी कविता की आवाज़ सुनी जो मैंने अभी लिखी है। यह मेरी भाषा है। मैंने पुरानी आत्माओं से उस आवाज़ को सुना जो खँडहरों के बीच मुझसे बोली गई। फिर लिखना मेरी आत्मा का हिस्सा बन गया।

यह मेरे अस्तित्व का हिस्सा था। यह वास्तव में मैं हूँ।

आपको लगता है कि आपको आपकी पुकार मिल गई है? पत्थर—इतिहास, विस्थापन और लालसा के—शांत गवाह हैं। वे सच बोलने वाले हैं, अगर वे बोल सकते हैं।

बिल्कुल सही। कविता, सामान्य रूप से, प्रकृति का परिवर्तन है। आप प्रकृति को बदलते हैं और जिसे आप पत्थर या पेड़ या बादल के रूप में देखते हैं। कवि वह है जो प्रकृति में शब्द या ध्वनि सुनता है। कोई है जो पेड़ों को सुनता है और वे कौन से शब्द छिपाते हैं। मुझे गहराई से लगता है कि सभी ब्रह्मांड संगीत के रूप में निर्मित हैं—एक सिम्फ़नी की तरह। मैं ध्वनि को डिकोड करती हूँ। जब मैं इसे सुनती हूँ और सुनती हूँ तो मैं इस सिम्फ़नी को डिकोड करती हूँ। मैं इन ध्वनियों से अपने शब्द बनाती हूँ। मेरे लिए कविता शुद्ध संगीत और लय है। जैसा कि मैंने कहा : मुझे लगता है कि मैं एक भँवर में हूँ और उस भँवर के माध्यम से मैं पहले लय सुनती हूँ और फिर शब्द आते हैं।

जब आप प्रकृति को सुनते हैं, तब आपको भाषाओं का पता चलता है। प्रकृति पुरानी आवाज़ें, पुरानी त्रासदी झेलती रहती है। कई अदृश्य निशान हैं जिन्हें हम सामान्य रूप से कला के माध्यम से पा सकते हैं। इन प्रतीकों और संहिताओं पर ब्रह्मांड का निर्माण किया गया है। यही कारण है कि अपनी कविता में मैं पत्थरों की छवि का बहुत उपयोग करती हूँ। मेरा मानना है कि वे मुझसे बोलते हैं, क्योंकि पत्थर त्रासदियों को झेलते हैं। यह सब मानव इतिहास, हमारे पास जो राजनीतिक इतिहास था, वह हमें सच्चाई को भूलने के लिए मजबूर करता है! वे हमसे क्या चाहते हैं? वे एक प्रकार का स्मृतिचिह्न हैं : त्रासदियों को भूलना या अतीत को अनदेखा करना। सभी आधिकारिक इतिहास इस विचार पर आधारित हैं। आधिकारिक इतिहास नकार में है। प्रकृति विपरीत है और पत्थर विपरीत हैं। वे सच्चाई को सामने रखते हैं। इसलिए मुझे राजनीतिक मूर्तियों के बजाय पत्थरों में छिपी कहानी पर भरोसा है! मुझे यह शुद्धता महत्त्वपूर्ण लगती है क्योंकि जो दुनिया पर राज करता है, वह इस सच्चाई को बदलने के लिए पर्याप्त मज़बूत नहीं है।

ये केवल मनुष्य नहीं हैं जो जीवित हैं, बल्कि पृथ्वी भी जो मनुष्य नहीं है। यह हमें एक दृष्टिकोण देती है। हो सकता है कि अधिक सच्चा परिप्रेक्ष्य?

सच्चा सही शब्द है! वहाँ हम एक तटस्थ स्थिति या परिप्रेक्ष्य पा सकते हैं जो हालिया राजनीतिक इतिहास से अलग नहीं है, क्योंकि सत्य को स्वयं को बताने के लिए मध्यस्थ की आवश्यकता नहीं है। यह कई तरह की कलाओं के माध्यम से सीधे बात करेगा। यही कारण है कि कवियों, कलाकारों, दार्शनिकों को सत्य को सुनने के लिए ब्रह्मांड की ध्वनियों को सुनना पड़ता है। हमारे होने का अर्थ वहाँ लिखा हुआ है जो ब्रह्मांडीय अंधकार पर लटका हुआ है। इसके साथ ही वह उत्तर भी है। उत्तर तो होना ही चाहिए।

आइए पत्थर, हवा और पहाड़ों को एक उदाहरण के रूप में लें क्योंकि ये चित्र और रूपांक आपके काम में बहुत ऊपर आते हैं। आप भूतों या सच्चाई बताने वालों का एक समुदाय बनाती हैं। क्या आप हवा या पहाड़ों के बारे में अधिक बात कर सकती हैं?

मुझे लगता है कि बचपन की यादें इन छवियों का स्रोत हैं। जैसा कि मैंने पहले कहा था : मैं जिस गाँव में पैदा हुई थी, वह एक मैदान में स्थित है। इसमें भूमध्यसागरीय जलवायु, लाल मिट्टी के साथ कपास के खेत हैं। आप गर्मियों के दौरान भी पहाड़ों को बर्फ़ से ढँके हुए देखते हैं। यह बहुत नाटकीय और सुरम्य था। एक छोटी लड़की के रूप में, मुझे पहाड़ों और खेतों और भूमध्य जलवायु के साथ एक प्रतिध्वनि महसूस हुई। यह बहुत सुंदर विरोधाभास था, सुंदर सूर्यास्त के साथ एक बहुत सुंदर तस्वीर।

जैसा कि आपने कहा, हवा और पहाड़ों की प्राकृतिक छवियाँ मेरी कविता में मौजूद हैं। लेकिन वे केवल भौगोलिक संस्थाओं के रूप में वर्णित नहीं हैं। वे अतीत और सत्य की भी बात करती हैं। वे उन अनकही कहानियों और त्रासदियों को भी व्यक्त करती हैं जो अभी भी मौजूद हैं। शायद इसलिए कि ‘आधिकारिक इतिहास’ और ‘राजनीति’ बहुत अधिक असत्य पर आधारित हैं, मैं कहानियों को डिकोड करने के लिए प्रकृति पर वापस जाती हूँ। भूमि के प्राचीन इतिहास में मेरी दिलचस्पी हमारे अस्तित्व संबंधी सवालों को लेकर मेरी जिज्ञासा से बाहर आती है।

यही कारण है कि अपनी कविता के माध्यम से मैं एक प्रकार की व्यक्तिगत पौराणिक कथाओं का निर्माण करती हूँ। मैं एक पहाड़ या आकाश या पहाड़ियों के रूप में जो देखती हूँ, वह मेरी कविता में एक पौराणिक छवि या रूपक में बदल सकता है। मानव और प्रकृति की कहानी कभी-कभी अच्छी तरह से बहती है, लेकिन कभी-कभी भूकंप जैसी बड़ी त्रासदी होती है जो मानव इतिहास को आकार देती है। इन सभी राजनीतिक त्रासदियों की तरह मुझे याद है कि मेरे पिता मुझे अर्मेनियाई लोगों और उनके साथ हुई त्रासदियों के बारे में बताते थे। ये सारे अनकहे दुख मुझमें कुछ न कुछ पैदा कर रहे थे।

कविता लिखना इन सब कहानियों और त्रासदियों को मिट्टी से, पहाड़ों से खोदने और उन्हें आवाज़ देने जैसा है। मुझे हमेशा ऐसा लगता था। मैं आवाज़ दे सकती हूँ क्योंकि मेरे लोग ऐसा महसूस करते हैं कि वे चुप हैं—कुर्द, एलेविस, अर्मेनियाई भी… ये सभी समाज अभी भी जीवित हैं। मैं ‘ज़िम्मेदार महसूस’ नहीं कहना चाहती, क्योंकि यह उसके लिए ज़िम्मेदार होने के बारे में नहीं है। मुझे ऐसा लगता है।

फिर अनुभव करने के लिए बहुत सारे शक्तिशाली एहसास और भावनाएँ हैं!

स्वीडन में मेरे संपादक जिन्होंने मेरी पुस्तक के लिए प्रस्तावना लिखी है, ने उल्लेख किया कि मैं कैसंड्रा की तरह हूँ! उन्होंने लिखा, ‘‘वह अतीत की त्रासदियों और आने वाली घटनाओं को महसूस करती है, लेकिन जैसा कि वह उन्हें नहीं रोक सकती, वह कभी न ख़त्म होने वाले इस दुख को महसूस करती है।’’ उन्होंने एंटीगोन की तुलना जारी रखी, ‘‘वह वह है जो कहानी कहती है—अन्याय को रोकने के लिए।’’

तुर्की लेखिका बेजान मातुर (जन्म : 14 सितंबर 1968) की कुछ कविताएँ उनके परिचय के साथ ‘सदानीरा’ पर कुछ वक़्त पहले शाया हो चुकी हैं : यह तय है कि इक नौहागर हूँ मैं

यह हिंदी में बेजान मातुर की कविताओं के प्रकाशन का पहला अवसर था। अब इस क्रम में ही बेजान मातुर की अनाहित पोतूरयान से हुई यह बातचीत भी मुमकिन हुई है। यहाँ बातचीत lareviewofbooks.org पर प्रकाशित संवाद का थोड़ा संपादित प्रारूप है। भरत यादव मराठी के सक्रिय कवि-लेखक-पत्रकार और अनुवादक हैं। वह सोलापुर (महाराष्ट्र) में रहते हैं। उनसे yadavbh515@gmail.com पर बात की जा सकती है।